Sounds and Fury

關於部落格
  • 88831

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

他不是抗議歌手,他是時代的信差:包布狄倫(上)

2. 來紐約不到一年,狄倫就被發掘許多爵士巨星的傳奇製作人漢蒙(John Hammond)簽下唱片約。 1962年三月,他發行第一張同名專輯Bob Dylan,幾首他自己的創作歌曲,幾首傳統民歌。商業銷售數字十分不理想,也沒引起太多熱情。 他更大量地創作與演唱,獨特的風格逐漸成熟。 1963年五月,第二張專輯The Freewheelin' Bob Dylan出版,宛如一顆原子彈墜落在六零年代初的騷動。人們從來沒有聽過這樣的民歌:他的音樂既不是當時流行的美聲民歌,也不是帶著泥土氣味的傳統民歌(他的第一張比較是如此),而是一種全新的聲音。更重要的是,他結合了艾倫金斯堡(Allen Ginsberg)與伍迪蓋瑟瑞,重新書寫了抗議歌曲:不論這些是寫實的時事歌曲或是以概念和意象構成的詩歌。 六零年代的主題曲開始響起。 那一年,二十一歲的狄倫在村子的咖啡店中寫下六零年代的國歌:”Blowin’ in the Wind”。 從現在來看,這首歌或許有太多晦澀意象,而沒有一般抗議歌曲的具體內容。但在當時,這首歌的意涵卻是清晰無比。所有聽者都能穿透那些薄霧,知道當狄倫認真地質問,「要多久時間,某些人才能獲得自由」,他指的是種族不平等;當他唱道,「砲彈要在空中呼嘯而過多少次,他們才會被禁止?」,他指的是核子武器。 尤其,這樣的句子還不夠清楚嗎: 要多少屍體,他才會知道,已經有太多人死亡了? 這首歌真正巨大的神秘力量不在於是否有犀利的社會分析,或是否能煽動人們起來行動,而是他抓到了那個時代空氣中微微顫動的集體思緒,說出許多年輕人面對時代的困惑。他們知道,這個世界正在巨大變動、一切既有價值都正在被顛覆;他們渴望改變社會,也希望追求個人的自主,所以要對抗一切傳統權威。但是要去哪裡尋找改變社會的答案呢?狄倫大聲地跟他們說,不要接受任何既有權威賦予的答案,要自己去風中尋找;最可怕的是不去尋找,是沈默、冷漠與不關心,拒絕去觀看這世界上發生了什麼事情: 一個人要有多少支耳朵/他才能聽見人們的哭泣? … 一個人要轉過頭多少次/他才能假裝什麼都沒看見? 同樣是在那一年,六零年代學生運動最重要的組織SDS(民主社會學生聯盟),發表青年革命者對世界的看法:修倫港宣言。這份宣言的第一句話就是:我們是屬於這個世代的年輕人,我們是在舒適中成長,但是我們卻不安地凝視著這個環繞我們的世界。這是和 “Blowin’ in the Wind”一樣的理想主義,一樣的對權威的拒斥¬----他們拒絕直接承接傳統自由主義或共產主義所提供的答案。 這也是狄倫的態度。他在關於這首歌的訪問中談到,太多人想要提供給他答案,但他並不想接受。這張專輯出版的幾個月後,他將在一個頒獎典禮上,更鮮明地與上一代的權威決裂(見下篇)。而兩年後,他的音樂將徹底與這些靈魂的枷鎖斷裂,他要自己尋找在風中飄盪不定的答案。 1963年8月28日,在華府舉行了百萬人民權大遊行,金恩博士發表他撼動世界的「我有一個夢」演說。多位重要黑人白人歌手輪流在他們一生最大的群眾場面演唱,並一起大合唱了”Blowin’ in the Wind”----這首不過才剛剛發表、由二十出頭白人男孩寫的歌,已經和當天另一首大合唱的民權運動聖歌”We Shall Overcome”,站在同樣的天平上,一起成為民權運動的國歌。
dylan freeweel
3. 在六零年代的前半段,社會衝突的核心是爭取黑人權利、打破種族隔離的民權運動。越戰還沒開始,也還沒有大規模的反戰運動,但狄倫已經在The Freewheelin' Bob Dylan專輯中寫下了二十世紀後半回音最響亮的反戰歌曲。 核子戰爭的陰影從二次戰後就不斷縈繞在每個人的心中。1962年十月的古巴飛彈危機,是戰後核武戰爭最接近邊緣的關鍵時刻。在黑暗的天空下,狄倫寫下”A Hard Rain’s A-Gonna Fall”,用法國詩人韓波式的超現實象徵,堆疊出一部核戰過後的黑暗啟示錄:悲傷的森林、垂死的海洋、被狼群包圍的嬰兒、不斷滴血的樹枝、上千個沒有舌頭卻仍在講話的人……。狄倫自己說,這首歌的濃密意象,可以讓每句話都成為一首歌。 暴雨將至,狄倫預示了美國將面臨一波比一波更凶烈的衝擊。  在”Master of War” 這首被音樂雜誌Mojo選為史上最好的抗議歌曲中,狄倫開展他對體制的具體批判。他不是如一般反戰歌曲控訴戰爭的殘酷,而是去嚴厲地穿透那些戰爭背後的權力結構,質問掌權者如何操弄戰爭機器以獲得權力和金錢。這些掌權者不僅是政客,也是軍火業者----在那個時代,許多人認為軍工複合體可能是美國真正的統治者,甚至是暗殺甘乃迪總統的兇手。甘乃迪就是死於那一年(1963)底。 你們這些戰爭操弄者/你們打造了所有的槍枝/你們打造了死亡戰機/你們打造了超級砲彈/你們躲在牆後/你們躲在辦公桌後/我只是要你們知道/我可以看穿你的假面 你拴緊了扳機/好讓他人開槍/你好整以暇地旁觀/當死亡人數不斷攀升/你躲在豪宅之中/當年輕人的鮮血自他們的軀體流出/並埋入泥地之中 而在流行音樂史上,很難看到比這段文字更毫無保留地傾洩出的激憤詛咒: 我希望你死/而你的死期很快就到/我將尾隨你的棺木/在那個慘白的午後 我將看著你的棺木降下/直到觸底入土我將站在你的墳前/直到確認你真的斷氣為止 4. 如果戰爭的威脅是遠方的雷聲,那麼為追求種族正義的火焰則正在燃燒著美國南方。圍繞在狄倫身邊的人,許多都和民權運動有關。製作人漢蒙是當時最重要民權組織NCCAP的成員,狄倫的女友蘇西(Suze)在另一個民權組織CORE工作。他的摯友瓊拜雅、前輩席格更是民權運動的積極參與者。 因此,狄倫在1961年到1963年寫下許多以種族矛盾為背景的歌曲。除了”Blowin’ in The Wind”成為民權運動的新經典外,他也在時事歌曲的傳統上用歌曲記錄民權運動的關鍵歷史時刻。 例如1962年九月,南方黑人青年James Meredith被聯邦法院許可註冊成為第一個密西西比大學的黑人學生,但引起白人種族主義者的巨大憤怒,白人州政府也用強大警力阻擋他去學校。甘乃迪總統被迫動用聯邦政府兩萬多名部隊護衛他進學校,遭到數千名白人用石塊和子彈攻擊,兩人死亡,三百多人受傷。 一個月後,狄倫寫下”Oxford Town”這首歌記錄這個事件。 接下來一年,他將寫下更多關於美國社會中種族壓迫的歌曲,參與更多民權運動的現場。 5. 1964年一月,狄倫發行新專輯The Times They Are A-Changing。裡面有更多的抗議歌曲,還有宣告一個新時代來臨,立刻成為青年國歌的專輯同名歌曲。 在歌裡,他大聲宣告,時代正在快速變遷,沒有人可以擋住歷史進步的腳步。 他警告政客,要傾聽人們的吶喊,不要在阻擋在路上。在你們辦公室的外面,一場戰役正在進行,並且將撼動你們的牆壁,讓你們無法再安逸地遮蔽眼睛。 許多人牆壁上掛起了唱片黑白封面上狄倫蒼鬱的面孔。沒有人會懷疑,一個六零年代反叛力量的代表,一個體現著青年理想主義的時代代言人,正挺立在混濁的時代洪流中。 但是,很快他們就會發現他們看錯了。 1964年這一年,當狄倫寫下最好的抗議歌曲時,他也將親手敲碎所有人自以為是的妄想。不再回頭 。 (本文節錄自印刻文學雜誌2006年十月號,本文為上篇,下篇請見印刻雜誌十一月號,是關於狄倫為何脫下抗議歌手的外衣。) 延伸閱讀 狄倫音樂地圖 狄倫致敬演唱會
相簿設定
標籤設定
相簿狀態